

01 我佢阿公

陳春美

「米仔！你緊來共阿公看覓咧！唸予我聽。」喔！閣來矣！我挂放學才行到門口埕，冊摺仔都猶未因落來，阿公就閣共伊的公文批採倚來。「阿公！我干焦會曉唸國語，賭的我袂曉唸啦！」「無效啦！予你去學仔讀冊，連字都毋捌，是咧讀啥冊啦！」阿公氣怫怫，喙脣頂的喙鬚袂輸咧跳舞越一下越一下。「哎哟！阿公！老師無教阮彼字欲按怎用咱的話唸啦！」諄！我真正是啞口砦死困，有話無地講。便若看著阿公的公文批，我頭殼就暈咧燒。佇學校講母語就愛罰錢，我哪敢閣問老師彼批是欲按怎唸？心內干焦想講，阿公無代無誌是做里長欲創啥啦！

「米仔！你緊去放送，農藥佢蚰蟲藥仔來矣。」喔！啊若這缺對我來講，就像桌頂拈柑，簡單啦！Mài-khuh 擇咧：「各位鄉親序大，農藥佢蚰蟲藥仔來矣，請恁趕緊來里長伯伯遮領喔！」

「米仔！看這個範勢，風颳就欲來矣。趕緊家私攢攢咧，緊來去共枋仔橋釘予較牢咧！」又閣是我，逐項攏叫我，真正是大工一下指，小工做半死。今彼枋仔橋都袂輸像擰鼻糊的，釘幾百枝釘仔嘛是無彩工。三兩下手就予風颳掬甲歪膏仰斜、離離落落，是有啥路用啦！毋過這條橋是阮庄裡對外唯一的聯外交通，阿公講毋管有效無效嘛是

愛盡力。毋但按呢，連大路的牛屎嘛愛阿公處理。有時陣我攏會想講，這馬我會遮爾家婆，毋知是毋是去種著阿公。

阮阿公在生的時，連繼做九任的里長，毋捌趁過半仙錢，干焦有逐工一份三張的報紙，予阮提來包便當。伊的里長生涯一直到有一工，伊閣去大路黝牛屎轉來的時陣，頭殼去拚著牛牢的檻仔，拚甲流血流滴，阿母姑情伊莫閣做，伊才停睏無閣做里長。

阮阿公食甲九十六歲才離開世間，除了耳空較重，毋捌去看過先生。這馬共想起來，凡勢這嘛會當算是天公伯仔予伊遮濟年來為村民拍拚的月給。

我常常在咧想，時間若是會當重來，我一定會用足有耐心的氣口，替阿公唸公文批，嘛袂閣怨嘆伊逐項攏欲叫我做矣。

許美莉¹

想起讀國小、國中的時陣，別人攏是對厝裡絮便當來學校炊，干焦我著愛透中晝從去大門口，等阮阿母送便當予我。

遠遠聽著阿母的 oo-tóo-bái 聲，聲音愈來愈倚、愈來愈大聲，我的腹肚就會愈來愈枵。看著阿母騎伊彼台佇彼時陣足風神闊顯目的白色「uí-sū-pà」出現的時，我的目調隨金起來。歡歡喜喜對阿母的手裡共彼粒燒咧的便當接過來，閣共阿母說多謝了後，我就趕緊倒轉去教室，準備欲來食阿母攢的便當囉！

才拄共便當園桌頂，蓋都猶未掀開，同學逐个就開始臆，欲看我的便當有啥物好料的？個定定臆母著，因為阿母攢的便當，袂輸萬花鏡全款，千變萬化，有魚有肉嘛有菜恰。蹺佇海墘仔，常在攏有現流仔的海產通食，尤其是細隻魚船仔用釣竿仔釣的，逐工攏無全款，我的便當嘛綴咧變來變去。阿母閣會攢著時的果子予我食，貼心閣頂真的阿母，攏會加攢一份，欲予阮彼个對臺北來庄跤教冊的導師。阿母的愛心便當予我滿滿的營養，閣有阿母對阮的向望恰滿腹的愛。阿母的愛心便當，嘛予我體會著做人上基本的道理，日後毋管做啥物，著愛用心斟酌準備，嘛愛堅持閣有耐心，代誌才會成功。

這馬換我做人的老母，逐工天天拍殭仔光就精神，趕欲共阮查某困攢便當。逐工攏咧想講欲煮啥物伊較愛食的菜，天氣若傷熱，就愛較清的菜，毋通傷鹹；天氣若較寒，就愛共攢燒罐予伊絮湯。逐工雖然困無飽眠閣無閒頤頤，愛款東款西，灶跤嘛愛拭來拭去。毋過看著阮查某困逐工攏真歡喜咧問講：「阿母，明仔載你欲煮啥物好料的予我絮便當咧？」定定聽伊講，有同學逐工攏會來巡看伊的便當有啥物好料的，甚至有的人三不五時閣會來夾一塊仔肉、夾寡菜，講甲伊喙笑目笑，歡頭喜面真得意。聽伊按呢講，我心內嘛誠歡喜伊有恰意我逐工共伊攢的便當。

攢便當的過程當中，我查查仔體會著阿母彼當陣的心情，我閣較感謝阿母對阮的疼惜恰照顧，我嘛會永遠共阿母堅持拍拚的愛傳落去。

¹許美莉(Kháo Bî-lî)

03 做伙大漢，陪你老。

鄭昱蘋¹

聽阿爸講你來阮兜的時，才挂出世一個月爾爾。阿爸看你和我不平大闊足古錐，就共你抱轉來飼。阿媽看你親身軀的毛白白，敢若親像一粒菜頭，就共你號做「菜頭」。十外年過去，咱兩個食好穿好，一日一日門陣大漢。

見擺我放學轉來，你若聽著我的跂步聲，就會佇門內面一直吠、一直吠。門一下開，你會歡喜甲跳起來我的身軀頂，叫我趕緊給你耍。毋過這站仔，你哪會無像較早遐爾仔活骨，門若開你干焦是聊聊仔行倚來對我吠一聲，就閣聊聊仔行轉去你的岫歌咽矣。我想你敢是咧怪我攏咧補習，無閒通恁你出去迫退咧？毋過最近食暗飽恁你去學校走運動埕，你才走一輓就無愛走矣。我佇頭前大聲喝「菜頭，緊，緊走啦！」你干焦怙行的，第二輓就無想欲閣行矣，實在真害！

轉到厝我真受氣，共阿爸講你變甲足貧情的，莫怪愈來愈大箍。阿爸共你摺起去伊的跂腿，嘛叫我坐咧，共我講：「人會老，狗嘛會老。你敢知？菜頭若用人的歲數來算，伊已經欲六十歲矣呢！」啥？菜頭，阮兜的這隻狗仔困變阿公矣？「所以，伊的跂手會變較慢鈍嘛較無精神，無法度像以早四界從、四界跳矣。其實，菜頭嘛真希望會當不時和你做伙耍。」菜頭袂輪聽有全款，擰頭用青 kin-kin 的

目睷仁共我相，若親像咧共我會失禮。

我目屎含目乾，心肝親像針咧搥。菜頭，我毋知你哪會比我較緊老？我閣佇咧嫌你貧情。

阿爸閣講：「有緣才會當做一家伙仔，人和動物攏是有感情的。咱愛感謝厝裡因為有菜頭的陪伴，加遐濟溫暖、遐濟趣味。這馬菜頭老矣，未來咱著閣較珍惜有伊陪伴的時間，配合伊那來那老的變化，毋通予伊傷忝！」

菜頭，我掠準你和我全款當咧大，想講你會永遠佻我全款；掠準你猶是一隻快樂的狗仔困，哪知你會老甲遮緊，心肝內足毋甘！自今仔日開始，我一定會理解你的改變，把握時間陪伴你，嘛真感謝你成做阮兜的一份子，我會好好仔陪你到老老老！

¹ 鄭昱蘋(Tēnn Iok-pîn)

04 騎鐵馬

游勝榮

「阿公，行啦！咱來去騎鐵馬，好母？」自歌寒到今，攏無出去行踏。趁今仔日天氣袂黑，我出喙就招阿公。阿公挽開窗仔門，探頭看看咧，隨就應好。伊講臺北的下冬天，若欲無透東北風閣有出日頭，這誠僥倖呢！年欲到矣，阿媽愛摒厝內袂當去，賭我佻小妹和阿公，一行三名，即時就起行。

芑過飛行機場、阮學校、九號水門，閣去就是河濱公園矣。遮我熟甲若咧行灶跤，免講嘛搯做頭前，直透共拚去。來到水門外，倒幹欲去社仔、干豆，正手片會迴松山、南港。阿公問阮講：「欲對佻一片？」我心肝內想講：有通出來就足暢矣，平平是騎車仔去佻攏嘛好！隨就對正片共幹過。沿路干焦懸懸的圍牆仔，閣漆一寡旭仔圖爾爾，無啥通看，我煞愈騎愈緊。到甲松山，就淡薄仔會喘、跤原仔會痠。阿公講：「小歌咧，先咁一喙仔滾水！路閣較遠騎久嘛會到，毋免拚遐雄。」講一下我歹勢甲，就按呢攏勻聊仔騎。

南港這節，沿路攏靠倚佇溪仔邊。按遮看過對面片，有一粒低低仔的山，像塗崙仔懸爾爾，毋過樹仔發甲足茂、足青翠。有幾隻仔白翎鷺佇遐巡咧巡咧，沿路咧討食，小妹看甲煞愣去。阿公講彼搭本底是一粒十外層樓仔懸的冀

埭山，內底 li-li-khok-khok 逐項有。了後市政府才共冀埭攏重僥起來揀過，有的燒、有的埋，有的閣拈起來。繼落去地塗、種樹仔，才變甲遮爾嬌。彼當陣佇冀埭堆內底，閣嘛篩著一寡古早物和銅仙仔、龍仔銀都有呢！愈聽愈心適，阮兩個都市俗聽甲耳仔覆覆，攏毋敢相信這是真正的。

騎到盡磅，遮有誠濟毛蟹，走出來漉糊糜仔頂懸咧曝日花仔。便若看著人影就隨覘入去塗空，一時仔才閣趑出來眊咧、眊咧，若像佻人咧覘相揣，看著誠古錐。

南風微微仔吹，時間恬恬仔過，看範勢嘛欲倚畫矣，阮毋敢閣延延就隨騎翻頭。轉來到厝裡忝是忝，毋過誠樂暢，要甲真歡喜。頭拄才我有影著電視咧報講明仔載嘛是這號天，這逝路有影袂黑，毋知恁會想欲去無？

蔡連真

真濟人若來咱臺灣迴，攏會呵佬講：「臺灣是一個上有人情味的所在。」有影是規樣好好——無錯。尤其是若到每一個大節日，攏有相對應的典故恰好食的物件，親像中秋的月餅、冬節的圓仔、清明的潤餅，攏是家家戶戶會食著的物件。當然啦，五日節的粽，更加是較濟人會家己攢的節日食品。

會記得頂工歌睏的時，透早阿母環保袋仔揸咧，講欲去菜市仔款貨，通利用假日來縛粽。伊問我講：「你欲綴我來去無？」我心內想講：「平常時仔阿母攏會叫我跔厝裡寫功課，這擺哪會主動欲招我去菜市仔買菜咧？」原來就是五日節欲到矣，伊欲家己縛粽。縛粽需要的物件有較濟，愛有人鬥揸。另外，阿母嘛想欲順銼予我有一個學習的機會，知影欲按怎款貨恰選擇鮮沢的食材，才袂定去予人笑講是「食米毋知米價，食飯咁仔中央」的人。

若夜市仔，阿爸有閒的時陣，定會恁規家伙仔去覓覓咧。啊若菜市仔，我就真正較少去矣。三不五時阿母若咧煮食欠東欠西的時，攏會叫阮就近去超市買買咧，想欲買啥，時間上較無受限制。若早起時的傳統菜市仔，就一定愛中晝進前去才買有物件。所以這擺我無論按怎，我嘛欲

綴阿母去買料通轉來縛粽。沿路行就想著阿公定咧哼的彼條〈安童哥買菜〉歌詞內的情景，我嘛菜籃仔揸咧，tshiàng-tshiàng 行、tshiàng-tshiàng 去，心肝內是歡喜甲袂輪考試考著第一名的咧。

母仔困入來到菜市，真正人山人海映甲滿滿是，逐個人攏這也買、彼也買，買甲苦無跤手來鬥揸。閣看著生理人的擔仔無論肉粽、菜粽、鹼粽、粿粽逐項有，看著實在足好食款的，喙瀾強欲津落來。我共阿母問講：「咱敢有欲逐種口味攏來縛寡？」阿母應講：「拄才入來菜市你就險仔予人攏無去，若是欲逐項粽攏總縛，我看著愛先拜託警察先生來搵人。」聽阿母應按呢，兩母仔困煞袂記得買菜款貨的辛苦，兩個人笑甲喙仔裂獅獅。

06 牽牛食草

邱素綢

逐擺出去散步，看著空地仔旺 phà-phà 的野草，我就那感覺遺憾那講：「若牽牛來遮食草，牛一定足歡喜的！」

我自國小五年仔到國中一年仔這個階段，下晡時攏愛牽牛出去食草。彼時陣因為飼牛的人較濟，我定定煩惱會揣無草通予牛食。

牽牛出去食草毋是簡單的工課，尤其是一個查某囡仔疔，牽一隻大水牛，連牛都看你無夠重。講是牽牛，其實是出去的時，予牛拖咧 lōng。因為牛放出去食草，伊攏足歡喜的，毋才攏會行足緊，細細漢仔的我就綴伊尻川後半行半走。等到天暗，欲轉來就換我拖牛，因為牛猶未食飽就毋轉來。若較晏出去，附近路邊的野草攏予別隻牛食了矣，就愛行去較遠的所在。所以細漢飼牛的彼段日子，揣無草通飼牛是我上大的惡夢！

牽牛食草猶有一項真驚惶的代誌，就是挂著另外一個囡仔牽牛，兩隻牛挂著會相觸，兩個囡仔牛喝袂聽、摸袂開，干焦會當驚甲佇邊仔哭。

牽牛出去食草，我欲創啥咧？草仔埔有足濟蟲豸，我會欲蝶仔、拈田嬰、掠草蟪仔，毋過攏掠袂著。尾仔我就繫起仔冊，抑是翻譯的故事冊去看。

讀六年仔的時，有一工因為月考欲到矣，我換繫課本去。一手牽牛、一手提冊，讀啊讀，頭擰起來……害矣！阮老師騎鐵馬已經來到我的面頭前矣！伊掠我金金看，我無地覲，只好共伊行禮。

隔轉工上課，老師先講一個故事。講古早有一個人誠認真讀冊，共冊掛佇牛角，那飼牛那讀冊，後來做大將軍，這就是隋朝李密「牛角掛冊」的故事。老師講到遮，我就知影伊繼落來欲講我囉！老師講：「古早有李密，這馬咱這班嘛有一個和李密全款認真的人。」老師就講起昨昏挂著我的代誌，最後閣叫同學共我拍嘆仔。我實在足歹勢，嘛受當袂起，因為才第一擺繫課本去讀，就予老師挂著，閣按呢共我呵咾。

這馬作穡攏用機器，真少人飼牛矣。路邊的野草發甲真旺，嘛無牛通來食矣，我心內煞有淡薄仔稀微。